Detrás de escena del fin de semana de Heisman con Caleb Williams, el rostro del nuevo fútbol universitario

Por Alex Kirshner

El día antes de ganar el Trofeo Heisman , Caleb Williams se levanta de la cama a las 10 am. Se oye un fuerte golpe en la puerta de su habitación de hotel, 40 pisos por encima de Time Square. Nueve personas están aquí para verlo cambiar.

"Bienvenido", dice. Se frota los ojos y hace gestos a todos los que están dentro.

Carl Williams, el padre del mariscal de campo de la USC, encabeza la delegación. Detrás de él hay dos agentes, el director de información deportiva de los Trojans, un fotógrafo, un camarógrafo, un representante de relaciones públicas de Hugo Boss, un sastre de Hugo Boss y un reportero.

Caleb está cansado. Anoche voló de Los Ángeles a Nueva York, un viaje bastante agotador incluso en un jet privado. Pero se anima cuando ve lo que hay en la caja de tamaño humano que la gente de Boss trajo consigo: una selección de trajes, camisas, abrigos y corbatas para el próximo fin de semana en Nueva York. Es una selección VIP recién bajada de un avión procedente de Alemania, dice el representante de Boss. La semana pasada, Williams se probó en la tienda Gucci en Rodeo Drive el traje que usará en la ceremonia de Heisman. Eso deja los eventos finales los viernes y domingos: uno informal, otro de gala. Le pregunta a la responsable de relaciones públicas de la USC, Katie Ryan, sobre el código de vestimenta para uno de los eventos. “Los otros candidatos pueden ser más informales, pero a ti siempre te gusta ser el mejor vestido de la sala”, le dice. Se decide por un traje texturizado completamente gris con parches en la espalda que parecen una armadura.

Resulta que el proceso de Williams para vestirse no es menos deliberado que descubrir cómo podría atacar a la defensa jugando de cobertura dos con un QB espía debajo. "Algo como esto", dice, señalando ese traje gris blindado, "nunca he usado algo así, ni nadie más". Especialmente en una cena de premiación de fútbol.

A medida que pasó de ser un recluta de cinco estrellas a uno de los mejores jugadores del fútbol universitario en los últimos dos años, primero en Oklahoma y ahora en la USC, Williams ha invertido mucho pensamiento (y a veces dinero) en su apariencia el día del juego. “Sin duda es una cuestión de 'luce bien, siéntete bien, juega bien'”, dice, citando la famosa máxima de Deion Sanders. “Es cosa tuya venir allí. Vístete como quieras. Tenemos algunos muchachos que vienen con algunas cosas de la USC. Tenemos algunos chicos que vienen vestidos como yo”.

Envuelto en lo que sea que Williams esté usando en un día determinado, se encuentra un mariscal de campo poco común. En la primera acción extendida de su carrera, salió de la banca para Oklahoma y lideró una remontada de 18 puntos para vencer a Texas en el Red River Shootout de 2021. Fue genial pero desigual como un verdadero estudiante de primer año, luego se convirtió en supernova después de ir al oeste. Deslumbró este otoño con 4,075 yardas aéreas y una proporción de touchdowns-intercepciones de 37 a 4, con 10 touchdowns más y algunos aspectos destacados brillantes como corredor.

Williams se destaca por su capacidad para operar en la estructura ofensiva de la USC, pero también, de manera crucial, por la forma en que puede trabajar por cuenta propia y sacar mucho provecho de las jugadas interrumpidas. Su expresividad no termina cuando se mete la ropa de calle en su taquilla y se calza un casco y hombreras. De hecho, es más evidente cuando una obra fracasa, una lección que Notre Dame aprendió por las malas hace unas semanas. “Lo llamamos Modo Baller”, dice, “y siempre está activo entre las líneas blancas. Cuando las cosas van mal en una jugada, haz una jugada”.

Todo lo cual deja en claro que Williams es orgullosamente individualista en un entorno no creado para individuos. Pocos deportes construyen más rígidamente la adhesión a la cultura del equipo y la personalidad propia, a veces autocrática, del entrenador en jefe que el fútbol universitario. Que Williams entre al LA Coliseum vistiendo jeans con diamantes de imitación y llevando un bolso Louis Vuitton es en sí mismo una señal de cuán rápido está cambiando el deporte, pero también del lugar único que ocupa Williams dentro de él. Es un mariscal de campo de un nuevo fútbol universitario, no de uno antiguo, aunque dice que si hubiera existido hace 20 o 30 años, "habría sido de la misma manera".

Williams huye durante el juego por el título Pac-12.

En julio de 2021 , ante crecientes amenazas de las legislaturas estatales y los tribunales, la NCAA finalmente cedió en algo que dijo que nunca haría: la asociación permitió a los atletas ganar dinero por patrocinio con el uso de su nombre, imagen o semejanza. Esto significó que Williams, quien se inscribió en Oklahoma ese otoño como un prospecto de mariscal de campo imperdible, llegó a la universidad en un momento ideal y en una posición ideal. Trabaja con alrededor de 15 marcas, dicen sus agentes, incluidas Beats by Dre, Fanatics y AC+ION Water, que le ayudaron a conseguir entradas para el Heisman para ocho de sus linieros ofensivos. Tiene arreglos con Boss y Gucci para eventos como este fin de semana.

Williams es recatado acerca de lo que ya se ha ganado. Dice que NIL lo ha hecho financieramente independiente, ayudándolo a lograr una meta que se propuso cuando tenía 12 años y le dijo a su padre que no quería depender de él para obtener dinero. El padre de Williams dice que su hijo no llama a casa tanto como le gustaría. Pero hay un lado positivo: "No me llama para pedir dinero".

Le pregunto a Caleb, quien creció en DC y pasó su primer año en Norman, Oklahoma, si le gusta Los Ángeles, un lugar cuyo tráfico hace que Capital Beltway parezca la Autobahn.

Por Sean Manning

Por los editores de GQ

Por Gerald Ortiz

"En Los Ángeles necesitas un coche", dice.

"¿Tienes un coche?"

"Tengo un coche".

"¿Qué tipo de coche?"

"Un coche negro bastante bonito". Williams comienza a reír. Prefiere no decir qué es, no oficialmente, pero admite que es eléctrico. A pesar de la larga lista de acuerdos de marca, sigue siendo un estudiante universitario sin interés en pagar los precios de la gasolina del sur de California.

El hecho de que Williams esté en la USC es una señal más de los tiempos. Casi al mismo tiempo que se abrieron las puertas de NIL, la NCAA eliminó una regla que requería que la mayoría de los atletas que se transferían de escuela permanecieran fuera una temporada antes de jugar para su nuevo equipo. En las horas posteriores a la temporada de primer año de Williams en Oklahoma, su entrenador en jefe, Lincoln Riley, se mudó a la USC en un movimiento espectacular. Williams se unió a él, al igual que otras dos docenas de transferencias que ayudaron a que los Trojans regresaran a la prominencia más o menos de la noche a la mañana. Cuando la USC es buena, como lo es ahora, los Trojans no son sólo el polo occidental de todo el fútbol universitario, sino una institución cultural en Los Ángeles. "Quiero ser parte de ese grupo, esa fraternidad que ha hecho cosas especiales", dice Williams. Menciona a Reggie Bush, Matt Leinart y algunos jugadores más. “Si ganamos como equipo campeonatos nacionales o campeonatos Pac-12, me quedan algunos años más. Posiblemente un año más”.

Es difícil exagerar lo completamente que ha sido Williams, una estrella de patrocinio vestida de gala que pasó de Norman a Los Ángeles en un abrir y cerrar de ojos e inmediatamente lideró un equipo de transferencias de estrellas que estuvo a un paso de los playoffs del deporte. convertirse en un símbolo de la forma en que está cambiando el fútbol universitario. Horas antes de subir al escenario para competir por el mayor honor de su deporte, lo toma todo con naturalidad. “No me importa ser un pionero o un creador de tendencias, como quieras decirlo. Liderar desde el frente”, afirma.

Williams se está apuntando a una vida en el centro de atención que excede incluso el enfoque habitual en los mariscales de campo estrella. Inmediatamente después de salir de su habitación, un camarero agradable de Time Square que resulta haber ido a UCLA se enterará de que estoy en Nueva York para asistir a algunos eventos de Heisman y me dirá: “¿Caleb Williams? Oh, que se joda ese tipo”. Le pregunto a Williams si le parece bien que durante 15 años más mucha gente que nunca lo conoce tenga opiniones firmes sobre él, y él interviene: "Con suerte, 20 o 21".

Así como Williams llegó a la universidad en un momento oportuno, está preparado para hacer lo mismo en la NFL. Es casi seguro que escuchará su nombre al principio del draft de 2024, el primer año en que es elegible. (No cierra la idea de una cuarta temporada universitaria en la conversación, pero cualquiera puede ver lo que viene). El tope salarial de la NFL está a punto de aumentar considerablemente para cuando Williams se una a la liga, y aún más para cuando presumiblemente estará listo para un lucrativo segundo contrato. Cuando nos reunimos, Aaron Judge acaba de firmar su contrato de nueve años y 360 millones de dólares para regresar a los Yankees. Al leer esa noticia, en el campamento de Williams no se pierde que, a mitad de la carrera de Williams, un buen mariscal de campo de la NFL podría hacer que el contrato de Judge parezca insignificante.

Por Sean Manning

Por los editores de GQ

Por Gerald Ortiz

El propio Williams piensa mucho en los negocios, aunque no tanto en los términos contractuales de la NFL. Menciona el dicho de que la NFL significa "No por mucho tiempo" y ya está pensando en las formas en que complementará su eventual contrato profesional: quiere ser dueño de negocios, en plural, y no solo ganar dinero recibiendo golpes en la NFL. estadios, pero también con un esfuerzo mucho menor. "Eso es lo que cualquiera quiere", dice. "Para ganar dinero mientras duermes".

Tiene grandes planes, a veces meticulosos. Pero resulta que la peculiaridad más famosa de su temporada de Heisman fue más una cuestión de semana a semana. Williams cree en el cuidado de sus uñas. Lo heredó de su madre, Dayna Price, quien comenzó a diseñarlos para él cuando era mucho más joven que los 20 años actuales. A Williams le gusta escribir diferentes mensajes en sus uñas los días de partido. Algunos de sus despachos de uñas son de amor. (Una semana pintó “988”, un número de línea directa para crisis de suicidio). Otros son de guerra. (Para el Campeonato Pac-12, pintó "FUCK UTAH" y luego perdió contra el equipo al que había maldecido). Williams dice que el mensaje de un juego determinado es "muy impulsivo y espontáneo", pero mantener sus uñas en forma no lo es. Comparte un poco de sabiduría de mariscal de campo que podría llevarlo lejos en esa posición: “Tus manos y tus pies hacen todo el trabajo por ti”.